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PRIMO piano

LO SCENARIO

Padre Ezechiele  
fu il parroco  

di uno dei luoghi 
più colpiti  

dal sisma  
del 23 novembre 

1980. «Qui 
girano somme 

enormi di denaro 
e tutti vogliono 

più di quello che 
spetterebbe» 

ANTONIO MARIA  MIRA 

«La gente si sta fa-
cendo cattiva 
man mano che 

passa il tempo, perché stan-
no girando somme enormi 
di denaro e tutti vogliono più 
di quello che spetterebbe. Le 
camorre e l’accaparramento 
sono da sempre in queste 
zone, ma adesso si fanno più 
vistose”. Così scriveva alla fa-
miglia padre Ezechiele “Le-
le” Ramin, il 20 dicembre 
1980. Comboniano, 27 anni, 
con il confratello padre Nan-
do Caprini aveva raggiunto 
San Mango sul Calore, uno 
dei paesi più colpiti dal ter-
ribile terremoto del 23 no-
vembre. Vi rimase per otto 
mesi, come parroco e met-
tendo in piedi una serie di 
servizi, forte anche della sua 
esperienza scout. Anche se 
padovano, aveva capito su-
bito gli interessi criminali sul 
quella gravissima emergen-
za. E lo fece anche successi-
vamente, promuovendo nel 
1982 a Giugliano la prima 
marcia anticamorra, assie-
me a monsignor Antonio Ri-
boldi vescovo di Acerra. Pa-
dre Lele, poi missionario a 
Cacoal nello stato brasiliano 
di Rondonia, sarà ucciso il 
24 luglio 1985 per aver dife-
so i contadini contro i furti 
di terra da parte dei latifon-
disti. Su di lui è aperta la cau-
sa di beatificazione. Ma tor-
niamo al terremoto del 1980 
e ai suoi morti, non solo 
quelli sotto le macerie. Per 
la camorra, la Nco di Raffae-
le Cutolo e i “casalesi”, fu il 
salto di qualità verso una 
mafia imprenditrice, in stret-
to rapporto con la politica.  
Come denunciò con forza 
Oscar Luigi Scalfaro, presi-
dente della Commissione 
parlamentare di inchiesta 
sulla ricostruzione, un anno 
prima di essere eletto al Qui-
rinale. «Il fatto è sacro. 
Neanche Dio può mutarlo 
rispetto a come si è determi-
nato. Il fatto quindi è decisi-
vo, il fatto è un macigno». E 
si riferiva ai fatti raccolti dal-
la Commissione sulle re-
sponsabilità politica. Ma una 
parte della politica si oppo-
se alla camorra e pagò con 
la vita, sindaci e assessori, in 
gran parte dimenticati. Il no-
me più noto, soprattutto gra-
zie all’impegno della figlia 
Annamaria, è quello del sin-
daco di Pagani, Marcello 
Torre, ucciso l’11 dicembre 
1980. Il primo di una lunga 
lista di sangue. Cinque me-
si prima aveva scritto: “Te-
mo per la mia vita. Torno 
nella lotta soltanto per un 
nuovo progetto di vita a Pa-
gani. Sogno una Pagani civi-
le e libera”. «Papà sapeva di 
morire ma non si è sottratto 
a questo impegno, a questo 
sogno», ricorda la figlia. La 
militanza nell’Azione catto-
lica, poi la Fuci e l’impegno 
nella Dc. Amico di Aldo Mo-
ro, come lui fu interprete di 
una fase politica nuova. So-
prattutto per affrontare 
l’emergenza del terremoto. 
«Nessun partito - aveva det-
to -, per quanto glorioso, può 
esprimere l’arroganza di fa-
re tutto da solo. Il momento 
ci impegna ad agire uniti per 
creare sviluppo e rinascita». 
Così chiamò anche le oppo-
sizioni a collaborare. «E an-
che questo diede fastidio», 
ricorda ancora la figlia.  
A decidere la sua morte fu lo 
stesso Cutolo in quanto, scri-
verà la Commissione Anti-
mafia, “colpevole di non aver 
favorito il sodalizio crimina-
le nell’affidamento di appal-
ti”. Molto meno noto è Ange-
lo Mario Biscardi, liberale, 
vicesindaco e assessore 
all’urbanistica del comune 
di Sant’Agata dei Goti, ucci-
so il 3 ottobre 1985 ad appe-

MARCO  BENEDETTELLI 
Camerino (Macerata) 

La voglia d’aggregarsi e di progetta-
re, di trovare nuove modalità 
d’abitare un luogo e reinventarlo, 

può essere più forte del vento freddo 
dello spopolamento e delle tinte plum-
bee dell’abbandono. Lo racconta la sto-
ria del Quartiere delle associazioni di 
Camerino, spazio che prende in con-
tropiede la narrazione d’un entroterra 
ormai condannato alla marginalità.  Da 
circa un anno questo polo aggregativo 
ha aperto i battenti nella periferia della 
cittadina, quella del quartiere San Pao-
lo dove, allineate in file modulari, si sta-
gliano tutte le Sae, le strutture abitative 
di emergenza che a Camerino ospitano 
ancora trecento famiglie, sfollate con lo 
sciame sismico del 2016. «La sera, pro-
prio dalle “casette” Sae arrivano in tan-
ti per prendere parte ai corsi di ballo, o 
al coro, o a una delle attività che si ten-
gono nel Quartiere», racconta Riccardo 
Pennesi, 35 anni, presidente di IoNon-
Crollo, l’associazione formata da tanti 
giovani e nata all’indomani del terre-
moto, nel campo sportivo dove si era-
no creati i primi rifugi. È da allora che i 
volontari s’impegnano per “resistere in 
una quotidianità diversa”, con una per-
severanza che li ha portati a realizzare 
il Quartiere trave su trave. «Abbiamo ini-
ziato a raccontare in giro per l’Italia 
com’era cambiata la nostra vita, l’eso-
do, la fine dei servizi, l’isolamento. In 
città distanti solo poche ore di macchi-
na, il nostro sembra un mondo lontanis-
simo». Un incontro dopo l’altro, grazie 
a una poderosa raccolta fondi, IoNon-
Crollo ha raggiunto i 400mila euro, cui 
si è sommato il contributo del Comune 
di Camerino. Donazioni che hanno per-
messo la realizzazione della nuova strut-
tura di 300 metri quadri, dove oggi con-
vivono e si contaminano d’idee una 
ventina di associazioni che prima era-
no rimaste senza una stanza dove ri-
unirsi, fare iniziative. Oggi il Quartiere è 
di proprietà del Comune che ne paga le 
utenze, l’uso per chi ne fa richiesta è a 
costo zero. Sono due le strutture di le-
gno che formano il polo, la Casa delle 

Associazioni con sei stanze, ognuna dal 
nome d’una pianta, per le singole atti-
vità e poi di rimpetto la Sala polifunzio-
nale. La prima dedicata a Stefania Scu-
ri, la fondatrice di IoNonCrollo recente-
mente scomparsa, l’altra ai nonni e alle 
nonne di Camerino, i più colpiti dal si-
sma, protagonisti di legami molto in-
tensi in questi anni di spaesamento, so-
lidarietà e ricostruzione comunitaria. Il 
Quartiere oggi è integrato in un sistema 
di collaborazioni che si estende anche 
oltre Camerino, tra le zone dell’entro-
terra appenninico. Dalla scorsa estate, 
sotto il suo tetto d’inverno o nella sua 
grande area verde affacciata sulle mon-
tagne umbro marchigiane, possono fa-
re tappa, pernottare e usare le docce i 
viandanti del Cammino nelle Terre Mu-

tate, un sentiero di oltre 250 km che va 
da Fabriano a l’Aquila, creato da un co-
mitato d’associazioni per il ritorno con-
sapevole nel cuore dei paesaggi post si-
smici con il turismo lento. IoNonCrollo 
è anche nella rete di “C’entro, insieme 
per le terre del sisma”, progetto promos-
so dal Csv Marche per dare nuovo im-
pulso al mondo del volontariato e alle 
sue rinnovate esigenze. Tutto è cambia-
to negli ultimi nove anni, i tre quarti del-
le associazioni di Camerino hanno per-
so la loro sede con il terremoto, ci sono 
bambini che non hanno mai visto il cen-
tro storico vivo, non sanno cosa sia il 
rincorrersi delle conversazioni nei vico-
li, tra le mille attività e le porte delle ca-
se aperte. Prima il borgo era un’invali-
cabile zona rossa, oggi è fitto di gru e be-

toniere con gli operai dei cantieri edili 
per la ricostruzione che solo di recente 
ha cambiato passo, resa a Camerino an-
cor più complicata dai vincoli di tutela 
architettonica e dall’affastellamento dei 
palazzi. Nel vecchio centro storico vivo-
no non più di centocinquanta persone, 
tra studenti e qualche famiglia, gli ex re-
sidenti sono nelle Sae in periferia. Que-
sta perdita di socialità ha significato im-
poverimento lavorativo ed economico, 
oltre che d’identità e culturale. Un pro-
cesso che ha accelerato i trasferimenti 
verso la costa, fenomeno cui si somma 
il calo demografico. La cittadina conta 
circa 5mila abitanti, erano più di 6mila 
prima del terremoto. Di tale passo, se-
condo una recente proiezione Istat, la 
popolazione di Camerino si potrebbe 
spopolare del 33% entro il 2050. È in 
quest’orizzonte che il lavoro del Quar-
tiere delle associazioni ha rappresenta-
to un argine sociale e umano di prima 
linea, per chi è voluto restare. Spiega 
Pennesi, «Facciamo di tutto, partite a 
carte, proiezioni, incontri e confronti, 
feste e riunioni di ogni tipo, persino dei 
consorzi sulla ricostruzione. Anche gli 
studenti universitari, che prima pullu-
lavano per i vicoli del centro, oggi arri-
vano al Quartiere per ritrovarsi». Se Ca-
merino in questi anni ha alimentato la 
sua energia vitale, senza mai spegnersi 
anzi reinventandosi con nuove storie 
da raccontare, è anche grazie alla forza 
di chi si è unito per non crollare. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Abusi, camorra e una catena di assassini 
In Irpinia il terremoto dopo il terremoto

na 35 anni per non aver per-
messo alla camorra di fare 
affari sui fondi del terremo-
to. «Papà - ricorda il figlio 
Graziano - era una persona 
integra, di grandi valori 
umani. Nel suo operato ha 
sempre scelto secondo una 
scala di priorità collettive e 
mai secondo opportunità 
personali; ha anteposto sen-
za alcuna esitazione il noi 
all’io. Credeva fermamente 
nella politica, tanto da esser-
ne innamorato ed era certo 
che se vissuta con onestà, 
correttezza, serietà e respon-
sabilità poteva essere uno 
strumento formidabile». Per 
Biscardi non ci sono ancora 

verità e giustizia. Il figlio de-
nuncia «silenzi complici, 40 
anni sono troppi. Evidente-
mente la sua figura è ancora 
scomoda».  
Come tanti altri altrettanto 
dimenticati. Il 27 aprile 
1982, a Napoli, viene ucciso 
l’assessore regionale al lavo-
ro, Raffaele Delcogliano, 

della Dc. Assieme a lui muo-
re l’autista e amico, Aldo Ier-
mano. Un’azione commes-
sa dalle Brigate rosse Parti-
to della guerriglia, in accor-
do con la camorra. L’1 luglio 
1982, i killer camorristi col-
piscono a morte Giuliano 
Pennacchio, socialdemo-
cratico, assessore al perso-

nale del Comune di Giuglia-
no, che si occupava anche 
della destinazione dei fondi 
del terremoto. Il 3 febbraio 
1983 viene ucciso Francesco 
Brunitto, democristiano, as-
sessore all’urbanistica a Lu-
sciano, ultimo episodio di 
una serie di intimidazioni 
contro l’amministrazione, 
tra le quali il fallito omicidio 
del sindaco, il comunista Al-
fonso Vitalba.  
Il 4 dicembre 1984 nel miri-
no torna un sindaco, Cre-
scenzo Casillo, socialista di 
Casoria, ucciso proprio per 
la sua forte opposizione agli 
interessi camorristi. Stesso 
impegno di Francesco Sal-

zano, democristiano, prove-
niente dall’associazionismo 
cattolico, assessore alla po-
lizia urbana nel comune di 
Afragola e consigliere dele-
gato per i lavori della rico-
struzione. Viene ucciso il 10 
marzo 1988 assieme al con-
sigliere Paolo Sibilio. L’ulti-
mo di questo decennio di 
sangue è Antonio Nugnes, 
democristiano, imprendito-
re agricolo, vicesindaco di 
Mondragone, sequestrato e 
ucciso l’11 luglio 1990 per 
aver detto “no” agli interessi 
del boss Augusto La Torre. Il 
suo corpo venne fatto trova-
re in un pozzo solo nel 2003. 
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L’esperienza del Quartiere delle associazioni, un polo 
aggregativo nato circa un anno fa, dove risiedono  

le strutture abitative di emergenza che ospitano ancora 
300 famiglie sfollate. Una ventina le associazioni  

che organizzano momenti di convivialità ma anche 
progetti di “turismo lento” per promuovere il territorio 

L’ALTRA NARRAZIONE, DOPO LO SCIAME DEL CENTRO ITALIA DEL 2016 

Amicizie e progetti: Camerino sfida 
lo spopolamento dell’entroterra

L’anniversario 
della tragedia

Una parte della politica si oppose alla 
criminalità organizzata e pagò con la vita. 

Sindaci e assessori in gran parte dimenticati 
contro il sodalizio criminale nell’affidamento 
degli appalti. Il sindaco di Pagani, Marcello 
Torre, ucciso l’11 dicembre 1980, fu il primo 

di una lunga serie. Il ricordo della figlia

Alcune 
immagini 

storiche  
del terremoto 

che colpì 
l’Irpinia il 23 

novembre 1980 
alle ore 19.34

I numeri  
della tragedia 
(e dello 
scandalo) 

15% 
La percentuale  
dei terremotati  
che, a dieci anni  
dal sisma, negli anni 
‘90, vivevano  
ancora in  
alloggi precari

15 
I miliardi di vecchie 
lire che furono spesi 
solo in parcelle 
tecniche: una cifra 
“monstre”, un quarto 
dello stanziamento 
complessivo

60mila 
I miliardi delle 
vecchie lire investiti 
per la ricostruzione 
ma molti  
di questi soldi 
finirono in sprechi  
e connivenze

77.000 
Le case distrutte  
nei 687 comuni 
segnalati e colpiti 
dalle scosse in aree 
distanti anche oltre 
100 km dalle 
province colpite

280mila 
Gli sfollati 
complessivi del 
sisma con epicentro  
tra i comuni di Teora, 
Castelnuovo di 
Conza e Conza della 
Campania

2.814 
I morti complessivi 
del terremoto che 
colpì due regioni (la 
Campania e la 
Basilicata) ai quali  
si aggiunsero  
8.814 feriti


