Il sisma nelle Marche
| un cratere aperto
~ nella terra e nei cuori

Tra gli sfollati a Lido di Fermo, Porto Sant’Elpidio,

Monsampietro Morico, Montefortino,
Colle d’Arquata, Capodaéqua. Storie di case

accartocciate, stalle crollate, pecore nella neve,

tombe esplose... La “Squadra ricerca dispersi

sotto le macerie” ; fi s o RIS N

@® 'ccio d Marco Benedettelli

@ Foto di Ennio Brilli

Nella foto, quello che resta di una casa
di Arquata del TrnTrto. dopo il terremoto 1
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UESTA ESOLD UNA DELLE TANTE mappe
possibili del cratere sismico. Un iti-
nerario fra mille dentro un orizzonte
incredibilmente denso, un paesag-
gio sfigurato. Dove la forza tellurica
ha ucciso, con la pesantezza cieca
che si accatastano su se stesse, la vita di
centinaia di persone. Ha aperto crepe, deviato fiumi,
tappato strade con costoni di roccia franati, Svuotato
borghi d'una bellezza angelica. Costretto decine di
migliaia di persone a scappare via da sotto il proprio
tetto, verso il mare. E a coagularsi in nuove, micro-
scopiche comunita resistenti, aggrappate a un pae-
saggio fiabesco, a una natura indifferente, bloccate in
stato di attesa dal caos kafkiano della burocrazia.

Il viaggio inizia al Lido di Fermo, all'Hotel Charly.
Un grande edificio che si affaccia sulla strada statale
16. Uno di quei luoghi che da ospitalita ai trentamila
e duecento persone costrette, nel susseguirsi delle
ondate sismiche, a scappare via e a cercare aiuto
nella Protezione civile nazionale. Al Charly vivono in
centocinguanta. La mattina di sabato una trenti-
na di loro stanno al caldo nel salone dell’albergo.
Giocano a carte, sprofondano nei divani. Vengono in
prevalenza da Visso, Pievebovigliana, Pieve Torina.
Luoghi devastati dall'attacco tellurico del 26 ottobre
scorso. In molti non hanno ancora avuto il coraggio
di tornare da dove se ne sono andati, vedere come &
ridotta la propria casa. E un passo che fa paura. Che
blocca la volonta e le gambe. La signora Giuliana, oc-
chi azzurri, sulla cinquantina, racconta: “Non voglio
chiedere, preferisco non sapere. Vengo da Visso e non
¢i sono mai tornata. La mia casa é nella zona rossa.
Chissa come staranno i miei uccellini. Li ho lasciati
la alle 7,30 della sera. E poi nessuno ha pit dato loro
da mangiare. Chissa che fine avranno fatto, nelle loro
gabbie”.

Otto chilometri pitt in la ¢’é un altro luogo
di accoglienza per persone terremotate. 11 Centro
turistico Holiday, sul lungomare di Porto Sant'Elpidio
nord. Una grande struttura fatta di stanze d'albergo
e vialetti con bungalow bianchi di legno. Divenuto,
per la sua posizione strategica, 'hub della Protezione
civile per I'accoglienza. Il punto dove chi & scappato
dall’entroterra verso la costa ha ricevuto la prima
accoglienza. Silvestro ci vive da quattro mesi, Eun
womo baffuto e socievole: “Sono sempre raffreddato,
vengo anch'io da Visso, |'aria di mare & diversa che
nelle nostre montagne e sto sempre a tossire”, dice.
Silvestro faceva il salumerie, ma ha perso il lavoro.

Reportage | NUMERO 30

Ora & in cassa integrazione, Ogni sera verso le otto
col fratello e un paio di amici di Visso con cui fa grup-
po si mette in fila in mensa per la cena. La spiaggia ¢
a pochi passi, se tendi le orecchie senti il vento che ne
porta il rumore. “Ci hanno accolto — continua —dob-
biamo solo ringraziare. La Protezione civile non ci fa
mancare nulla. Perd poi nessuno ci da notizie certe,
Nessuno qui sa niente. Non sappiamo né quando
potremo tornare, né dei container, né delle casette

di legno”. Visso nella sua voce ha gia il profilo diun
sogno, di qualcosa che nessun racconto puo restitui-
re veramente,

Un paese di torri medievali

E piccolo gioiello nelle Marche ai confini con I'Um-
bria, un paese di torri medievali, palazzi rinascimen-
tali gentilizi, chiese gotiche, che dopo il terremoto se
ne stanno tutte abbandonate nel silenzio della zona
rossa. [Ina pompa di benzina presso cui i motociclisti
si radunavano nelle loro scorribande sulle strade dei
Monti Sibillini & sommersa dalle macerie di una pare-
te rovinata in un fiotto di calcinacci ammuffiti. Nelle
giornate di vacanza, il borgo pullulava di villeggianti
da tutta Italia. Ora strade vuote, ponteggi. Case
incastonate fra i dorsi delle montagne che viste da
fuori potrebbero sembrare intatte, ma dentro hanno
le pareti frantumate, come i biscotti in una scatola
caduta a terra.

Ci sono una ventina di roulotte allineate a
quadrato in uno spiazzo. Vi vivono famiglie di gente
giovane, sono rimaste in paese anche col nevone di
gennaio, | vissani che non se ne sono andati sono in
tutto una cinquantina. A pranzo e a cena si incon-
trano sotto i tendoni verdi della mensa militare, dove
si servono pasti caldi a pranzo e cena. Ma sono gli
ultimi giorni, poi il servizio non verra pit erogato ai
civili. “Questa decisione ci toglie una delle ultime, po-
chissime, certezze. E ora, come cucineremo? Viviamo
tutti in alloggi di emergenza precari — spiega Mar-
gherita Lemmi, una geologa, che troviamo nel punto
informazioni turistiche — e senza mensa la nostra
comunita si sfaldera ancora”.

Un paio di curve oltre ¢'g il nuovo municipio,
ricavato negli spogliatoi della ex piscina comunale, I
tecnici se ne stanno concentrati al computer, fra pile
di pratiche, intenti a trovare il bandolo della matassa
nella selva delle disposizioni burocratiche. Bisogna
ancora pianificare 1'assegnazione dei moduli abitativi
per i pastori, urbanizzare le aree dove verranno istal-
late le casette di legno. E poi ci sono i container che a
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febbraio inoltrato non sono ancora stati consegnati.
“Sono arrivati il 20 gennaio, dopo |'asta indetta

dal Governo il 17 novembre”, spiega Mattia Cergol,
amministratore di [talspurghi Ecologia, |'azienda
triestina che fornisce in affitto i moduli abitativi.
Allacci ai servizi e arredi spettano al Comune e a
un'altra societa. La lottizzazione delle competenze
complica ancor di pit1 il quadro. Tutto & inghiottito
nel ritardo. I container blu sono disposti a pettine in
uno spiazzo detto il , hanno stanze per i letti ancora
vuote, spazi di passaggio interno, un grande salone
condiviso ancora sguarnito. Prima o poi ci dormi-
ranno in quasi cinquanta li dentro, dando vita a una

Reportage | NUMERO 30

nuova forma di micro comunita fra le montagne e le
macerie, in attesa di tornare a casa.

Il chitarrista dei Radiohead

Ein una giornata di sole che arriviamo a Monsam-
pietro Morico e Sant'Elpidio Morico addentrandoci
fra strade e colline che nella bellezza della loro
policromia invernale toccano 'animo. Col supporto
della Protezione civile di Fermo entriamo all'interno
della zona rossa, fra campanili pericolanti, vicoli di
mattoni arancio, rampe di scale che si immergono
in microscopiche gallerie a botte, Da queste parti c'e
anche la casa di Jonny Greenwood, il chitarrista dei

8 LU0

Radiohead, che a Monsampietro Morico, d’estate,
veniva a riposare. Dei settecento abitanti, centocin-
guanta sono sfollati sulla costa. La sindaca Romina
Gualtieri, avvocato, ora impegnata a tempo pieno
come prima cittadina, spiega: “Siamo sommersi di
lavoro, io e i tre funzionari comunali. Coordinare il
censimento dei danni é gia un labirinto. I certificati
della nostra zona vengono dalla Lombardia. Poi ci
sono le richieste dei nostri cittadini. gli anziani, che
vogliono recuperare i beni nelle loro case”. In lon-
tananza si vede il Monte Vettore, una massa verde e
mansueta da cui si & generata I'onda sismica. A Mon-
tefortino, confini del Parco dei Sibillini. gli evacuati

sono cinquecento su mille e trecento abitanti. Alcuni
di loro, cinquantasei, fra cui sei bambini, viveno in
un capannone industriale, I'ex fabbrica dell'acqua
Tinnea, ora in fallimento. Dentro la Protezione civile
ha allestito una tendopoli. La luce € grigiastra sotto
le tettoie ondulate. Luigi, 56 anni, sta seduto su una
panca di legno. Viso mite, vispo, stanco ma lucido,
dice che era ristoratore ad Ascoli prima di trasferirsi
a Montefortino: “Non ho parenti dove andare, atten-
do in tenda. Sto vivendo un trauma ed un dolore che
e difficile raccontare”.

Monte San Martino, provincia di Macerata. Le
strade sono sepolte dalla neve, tutto e bianco e alla

Repertage | NUMERO 30

Nelle foto
sotto, un
dipendente
del caseificio
Marino
Marchese;

la geologa
Margherita
Lemmia
Visso; quello
che resta

di due case
terremotate

61




Una casa
terremotata
a Pescara
del Tronto

62

' Marco Benedettelli

fattoria si arriva solo camminando, o a bordo di jeep
4x4. Dopo giorni di bufera I'area ¢ totalmente isola-
ta. Nell'aia, un gregge di pecore bela intirizzito fra i
cumuli bianchi. Pastori e allevatori lavorano concen-
trati nel silenzio ovattato delle colline. Nottetempo &
crollata una delle due stalle sotto il peso della neve

e mentre Marino Marchese, il titolare dell azienda
agricola, si era infilato sotto le macerie per salvare i
bovini incastrati, ecco che sono arrivate ancora altre
scosse di terremoto, quelle del 18 gennaio. “Siamo
senza elettricita da tre giorni, noi e tutti qua intorno.
Ho mezzo gregge con le mammelle gonfie. Dobbiamo
mungerle, alla svelta”. B lui e i suoi colleghi rumeni

e bulgari si rimboccano le maniche e iniziano a striz-
zare i capezzoli degli ovini, un piccolo gruppo dopo
'altro. Marino e la moglie Paola sono arrivati dal
nord Italia in questo lembo di Marche trentanni fa. 1l
casolare dove hanno sempre vissuto & inagibile dopo
la scossa del 30 ottobre, la pit1 violenta, di magnitudo
6.5, che ha crepato tutte le pareti interne e ha alzato
un nuvolone di polvere e calcinacci. Per qualche
tempo si sono trasferiti con delle brande nel salone
della stagionatura. Poi sono arrivati i container, una
donazione privata, organizzata col crowdfunding dai
ragazzi del Mercato Bio Mezza Campagna di Senigal-
lia. La vita sembrava tornare alla normalita, la picco-
la comunita aveva resistito al sisma, si era rassettata
ancora in un nuovo equilibrio, pur nell'incertezza

di un futuro tutto da decifrare e costruire. Ma poi
ecco la neve, fitta, per giorni. “La mattina —raccon-
ta Marino — mi sono svegliato ed é stato uno choc.
Una delle due stalle era erollata. Speriamo non crolli
anche la seconda, ora. Di cosa abbiamo bisogno? Di
puntelli per tenere in piedi il tetto”. Arrivano i Vigili
del Fuoco, sono una squadra di otto uomini da Pesa-
ro. Si mettono al lavoro per raccattare dei puntelli.

L’odore dei calcinacci

11 monte Vettore ¢ davanti a noi, tondeggiante. La
spaccatura si snoda come il filo di una collana nera
sotto le cime della montagna. Si & aperta con il
movimento tellurico, violentissimo, di magnitudo
6.5, del 30 ottobre. “Il ricordo peggiore del terremoto
&il rumore. I crolli, i boati, il frangersi delle mura”
racconta Sante Corradetti, volontario delle Prote-
zione civile, 32 anni, oggi sfollato a San Benedetto
del Tronto. Sante é della frazione di Colle di Arquata
del Tronto ed & da sempre attivo per il suo territorio.
Organizza feste, attivitd socioculturali e turistiche.
Lui ¢'era la notte del 24 agosto, si ¢ subito gettato
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fra le strade di Pescara del Tronto per fare il possibi-
le, aiutare, prestare soccorso. Poco dopo é arrivata
la “Squadra ricerca dispersi sotto le macerie” della
Protezione civile di Fermo. Sono loro ad accompa-
gnarci, a mostrarci dove hanno recuperato i quaran-
tanove corpi senza vita, dopo ore di scavi. ['odore dei
calcinacci frantumati ¢ ovunque. Il paese é ridotio a
un cumulo di rovine. I pochi edifici ancora in piedi
sembrano presi a morsi da gigantesche bocche che
hanno strappato via porzioni di murature. Anche le
tombe sono esplose nel cimitero. Le lapidi sono fran-
tumate a terra. Nei loculi invasi dalla luce si vedono
le casse dilegno.

“Quella era casa mia”, dice un uomo. E indica un

caseggiato imploso. Poi fissa le rovine oltre I'avval-
lamento che si apre sotto la strada, “Mi sembra che
il paese stia ancora crollando, che le macerie stiano
sprofondando verso il basso”, aggiunge. L'uomo si
chiama Domenico Pala, ¢ I'ex sindaco di Arquata del
Tronto. La notte del terremoto lui e il figlio hanno
salvato la vita a quindici persone. “Conoscevano le
vie e chi ci abitava. a uno a uno. Sapevano muoversi
con velocita e cosi sono riusciti a estrarne tanti dalle
macerie”, spiega Sante. Mentre usciamo da Pescara
del Tronto incrociamo lo scrittore Angelo Ferracu-
ti, chiacchiera sul ciglio della strada con un nomo
barbuto, Enzo Rendina, l'ultimo abitante di Pescara
del Tronto, che per mandarlo via, qualche settimana

dopo, I'hanno dovuto arrestare.

Capodacqua, qualche curva oltre, sopra la
Salaria, si capisce che era bellissima. Lo resta ancora
nonostante le ferite del terremoto. Ci avviciniamo a
un edificio religioso. E I'oratorio della Madonna del
Sole, un ottagono di marmo bianco, candido, sem-
plice e perfetto come un campo ammantato di neve.
E del X1V secolo, dentro ci sono antichi affreschi,
ma il tetto di guglie rosse & crepato e lascia filtrare
acqua e umidita. Si sente il rumore del ruscello in
lontananza, ci affacciamo a sbirciare dentro una
cantina. Dentro, grandi fiaschi di vino cotto, impol-
verati, stanno raccolti in una rastrelliera. Dobbiamo
ricostruire tutto. Non dobbiamo fermarci.

Reportage | NUMERO 30

63




