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Metema, crocevia
di disperati
O gni giorno è attraversata da invisibili viaggiatori che vi

arrivano dopo essersi messi nelle mani dei trafficanti di
uomini, per poi varcare, nottetempo, la linea di frontiera col
Sudan, attraverso piste che si perdono nel fitto della vegetazione.
Benvenuti a Metema, città al confine sudanese nel Nord-Ovest
dell’Etiopia, rampa di lancio delle rotte migratorie in Africa
Orientale. È qui che converge chi inizia il viaggio attraverso il
Sudan, e poi la Libia, e poi forse l’Italia e l’Europa. Etiopi,
somali, ma soprattutto gli eritrei della diaspora, che già vivono
in Etiopia: nei campi profughi abissini ne stazionano 130mila,
già scappati dalla loro patria per mettersi in salvo dal regime
distopico di Asmara. Per loro il viaggio verso l’Europa

rappresenta l’unica possibilità di disperato riscatto.
Il check point di Metema è famoso in tutta l’Africa Centrorientale.
Vi si arriva in pullman, partendo da Addis Abeba, oppure tra-
sportati dagli smuggler, di nascosto dentro macchine o furgoni
privati. «Qui è pieno di trafficanti di uomini. Anzi, preferisco
non parlare di questo argomento: rischio la vita se si sapesse
che ne discuto con dei ferengi (come vengono chiamati gli
stranieri di pelle bianca in Etiopia, ndr) – racconta un uomo
sulla strada che porta dritto in Sudan – Per attraversare la
frontiera si paga dai mille ai tremila birr (dai 30 ai 100 euro,
ndr). Soldi che in buona parte servono per corrompere la
polizia». Negli ultimi mesi il nuovo governo di Addis Abeba ha
intensificato i controlli e arrestato alcuni dei trafficanti più in
vista, ma la migrazione irregolare attraverso Metema non
smette. Avere cifre ufficiali è molto difficile nel contesto etiope:
occorrono infiniti permessi burocratici. Fino a due anni fa co-
munque i passaggi illegali erano calcolati sulle 200 unità al
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momento del picco. Un funzionario dello International Organi-

zation for Migration Iom incontrato presso il check point

spiega informalmente che da Metema ogni giorno attraversano
il confine con il Sudan decine di persone, dirette alle porte del
deserto libico. Il movimento non si arresta.
Nel dedalo amorfo di stradine addensate alla frontiera, ogni
notte i migranti senza documenti stanziano pronti ad attraversare
il confine. Così è avvenuto ad Hamid, nome di fantasia, un
ragazzo che già una volta ha tentato il viaggio verso la Libia,
per essere poi intercettato in Sudan dalla polizia e rimandato
indietro. Oggi vive in uno dei campi profughi disseminati nel
Tigrai, la regione settentrionale dell’Etiopia che confina per
911 chilometri con l’Eritrea. «Mi sono rivolto a un trafficante
di uomini etiope, è facilissimo contattarne. Mi hanno caricato
in un furgone fino a Gondar e poi portato a Metema, dove
sono rimasto un paio di notti, poi ho attraversato la frontiera di
nascosto, verso Khar tum». Ad oggi, secondo i dati
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dell’Unhcr, si registrano in Etiopia circa 130mila rifugiati eritrei,
concentrati soprattutto nel Tigrai. Dal 2004 è di 2.300 persone
al mese la media di chi fugge dal regime del governo a Partito
unico di Isaias Afewerki, il Fronte Popolare per la Democrazia
e la Giustizia (Fpdg). Secondo la procedura, i profughi che si
affacciano in Etiopia sono registrati in uno dei 12 punti
d’ingresso lungo il confine. Quindi sono condotti ad Endabaguna,
hotspot dove stanziano una ventina di giorni, fino ad essere
assegnati in uno dei quattro campi per rifugiati dell’area: Schi-
melba, Mai Aini, Adi Harush, Hitsats, gestiti dall’agenzia go-
vernativa etiope Administration for Refugee and Retuneer

Affair (Arra), in collaborazione con Unhcr Etiopia.
Avvicinarsi a queste immense distese di moduli abitativi in

lamiera è entrare in contatto con dei “non luoghi” di sconforto
e senso di vuoto. Le testimonianze raccolte fra i rifugiati
incontrati sono annichilenti: «Non abbiamo libertà di movimento.
C’è molto controllo attorno a noi. E chi si comporta male è
tenuto lontano dai programmi di ricollocamento verso l’Europa,
la nostra unica speranza per uscire da qui in modo sicuro.
L’altra via è quella della fuga, come ha fatto un ragazzo
proprio ieri notte, scomparso. La prima tappa del nostro
viaggio è Metema» raccontano. Altri riportano episodi durissimi:
«Le violenze sessuali sono molto frequenti, soprattutto su mi-
norenni. Ci sono suicidi ogni settimana. Trascorriamo le
giornate pensando che dobbiamo andare via, scappare. È
un’ossessione che s’insinua nella mente». Fra gli eritrei esuli
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Rifugiati nel campo Mai Aini.



è cresciuta la paura dopo il patto di pace fra Etiopia ed Eritrea,
siglato lo scorso luglio. Ora c’è ansia che la crisi fra i due
Paesi sia da considerarsi conclusa e inizino i rimpatri. «Ma
per noi tornare significherebbe solo morire: noi espatriati
siamo considerati traditori da torturare», spiegano. Di più. I
testimoni raccontano che i campi pullulano di spie mandate
dal regime eritreo: finti profughi mescolati ai veri rifugiati per
controllare, sorvegliare e fare punire, in patria, i parenti di chi
fa qualsiasi propaganda anti regime fuori Eritrea. Ma le difficoltà
sono anche di ordine pratico: non c’è acqua a sufficienza, la-
mentano in molti. Né spazi aggregativi, nonostante la massiccia
presenza di minorenni. I rifugiati ricevono una quota di 60 birr

mensili (meno di due euro) e 10 chili di viveri per cucinarsi

qualcosa nelle proprie baracche. Con il loro reticolo di strade
e le microscopiche attività commerciali che qualche profugo è
riuscito ad aprire, i campi hanno l’aspetto di precari centri
urbani, dove si consumano le giornate fra fili spinati divisori e
il nulla del paesaggio lunare tutt’attorno degli altipiani tigrini.
Non c’è da stupirsi che Metema, 480 chilometri a Ovest, con
il suo amorfo profilo di città frontaliera, tutta negozi di piccoli
commerci e baracche, rappresenti una delle porte verso il pa-
radiso. Racconta un giovane eritreo ai bordi di una baracca di
Mai Aini: «Sappiamo che nel deserto di muore, che nel mare
si affoga, che il governo italiano ha chiuso i por ti, ma
continuiamo a volere andarcene da qui. Scappare è la nostra
unica speranza».
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