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DEI DISPERATI

La baraccopoli 
di Mai Aini nella regione

etiope del Tigrai
Sotto, il presidente

eritreo Isaia Afewerki
accoglie il premier etiope

Abiy Ahmed ad Asmara
(Ennio Brilli/Ansa)

I testimoni
La tendopoli di Mai Aini,
nel Tigrai, è un informe
conglomerato di lamiere 
e case di fango dove vivono
12mila immigrati. «L’intesa
con Addis Abeba aumenta
la paura: se considerano
conclusa l’emergenza, ci
rispediscono indietro. E ad
aspettarci c’è solo il pugno
di ferro di Isaias Afewerki
Non ci resta che scappare»

La non-vita dei profughi in Etiopia
«Noi siamo i prigionieri della pace»
Incubo rimpatrio in Eritrea: «In mare si affoga e l’Europa non ci vuole»

MARCO BENEDETTELLI
ADDIS ABEBA

on è vita quella che si consuma nel-
l’arcipelago di campi profughi del Ti-
grai, nel nord dell’Etiopia, dove decine

di migliaia di eritrei passano le giornate, cir-
condati da altopiani silenziosi e profili mon-
tuosi a perdita d’occhio, in un isolamento sen-
za scampo. «Tutti sanno quanto sia pericolo-
so scappare, che nel deserto si muore e in ma-
re si affoga, che in Italia non ci vogliono. Sap-
piamo dei porti chiusi. Ma chi ha qualche ri-
sorsa, fugge. Meglio la morte che impazzire»,
racconta un giovane eritreo poco più che tren-
tenne sulla strada che attraversa la tendopoli
di Mai Aini, un informe conglomerato di la-
miere e case di fango dove vivono circa dodi-
cimila persone, alcune da dieci anni. Il ragaz-
zo si raccomanda totale anonimato: il regola-
mento dell’Arra, l’agenzia governativa etiope
che organizza il campo, è rigido.
«Possiamo parlare coi “ferengi” (gli stranieri di
pelle bianca, ndr) autorizzati che visitano il
campo in veste ufficiale. Non abbiamo libertà
di movimento, non possiamo lavorare. C’è
molto controllo, molta pressione attorno a noi.
E chi si comporta male – continua a ripetere
con l’angoscia di chi si sente fragile e ricatta-
bile – è tenuto lontano dai programmi di ri-
collocamento verso l’Europa, la nostra unica
speranza per uscire da qui in modo sicuro. L’al-
tra via è quella della fuga, come ha fatto un ra-
gazzo proprio ieri notte, scomparso. Affron-
terà il viaggio coi soldi che un parente gli ha
mandato dall’Europa. Anche il mio migliore a-
mico ora vive in Germania, ci ha messo tre an-
ni ad arrivare, ha attraversato il Sudan e la Li-
bia», e mostra dal suo cellulare, con speranza,
la foto del permesso di soggiorno tedesco che
il compagno d’infanzia gli ha inviato. 
Non è l’unica persona incontrata sulla strada
che attraversa il campo a spalancare la porta
sulla sua inquietudine. Un uomo di 36 anni,
scappato in Etiopia nel 2008 e padre di due fi-
gli nati a Mai Aini, parla delle difficoltà mate-
riali che deprimono l’esistenza di tutti. L’ac-
qua è poca, la razione giornaliera è di 20 litri,
ma spesso si resta senza per giorni e allora bi-
sogna comprarla. «Si litiga spesso per l’acqua,
è un’ossessione». I rifugiati ricevono una quo-
ta di 60 birr mensili (meno di due euro) e 10 chi-
li di viveri per cucinarsi nelle proprie barac-
che. Lungo il reticolo di strade polverose ogni
tanto si vedono qua e là microscopiche caffet-
terie o negozi di suppellettili che qualche rifu-
giato ormai stanziale è riuscito ad aprire. Do-
po dieci anni di esistenza il campo ha assunto
una gracile morfologia urbana, le vie di rac-
cordo tra le cinque zone fungono da arterie del
passeggio, ci sono chiese e moschee, cartello-
ni delle Nazioni Unite appesi nei luoghi più in
vista che incitano a combattere la piaga della
violenza sessuale sulle donne. Al di là d’un po’
di sport, altri momenti di socializzazione non
sono contemplati. «C’era un centro giovanile
dove ci s’incontrava ma è stato chiuso per ta-
gli di budget. I nostri figli vanno a scuola nella
totale demotivazione. Vivere sotto il sole co-
cente e il nulla attorno li deprime». 
Tutti i campi distano fra loro a qualche ora di
macchina. Oltre ai pastori a seguito di mandrie
di vacche e greggi di agnelli, qualche cammel-
lo o branchi di babbuini che saltano fra le roc-
ce, lungo le strade s’incontrano solo una se-
quela martellante di check-point. Ne contia-
mo sette. I controlli si sono enormemente in-
tensificati dallo scorso aprile, quando l’ex pri-
mo ministro Hailemariam Desalegn e il suo
governo espressione della minoranza tigrina
hanno fatto spazio al nuovo premier Abiy Ah-
med, di etnia oromo. Un cambio arrivato do-
po 18 mesi di proteste in tutto il Paese che han-
no causato 700 morti. E che a sono tornate a
divampare a metà settembre quando secon-
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do Amnesty International ci sono stati 58 mor-
ti, 23 per la autorità, a seguito della violenta re-
pressione poliziesca scattata per sedare scon-
ti interetnici a Buraya, sobborgo di Addis Abe-
ba da cui sono sfollate 9.844 persone. 
E ora in Tigrai l’atmosfera è tesa, come se la re-
gione si sentisse circondata dall’ostilità degli al-
tri gruppi etnici. Il campo di Hitsats dista cir-
ca un paio d’ore da Mai Aini. Qui le testimo-
nianze raccolte sono sempre più angoscianti.
«Le violenza sessuali sono molto frequenti, so-
prattutto su minorenni. Qui è durissima, negli
ultimi tempi ho contato quattro suicidi. Io mi
alzo la mattina alle sei è poi non so letteral-
mente cosa fare. Mi siedo e inizio a pensare
che devo andare via, che devo scappare. È un
pensiero che s’insinua nella mente di tutti. Per
tantissimi diventa un’ossessione», spiega con
un filo di voce un ventottenne. «La paura fra la
gente è cresciuta dopo il patto di pace fra E-
tiopia ed Eritrea siglato lo scorso luglio. C’è an-
sia che ora l’emergenza nel nostro Stato sia da
considerarsi conclusa, e che inizino i rimpatri.
Ma tornare a casa per noi significherebbe so-
lo morire, l’orribile regime al potere considera
noi espatriati come dei traditori, dei crimina-
li da torturare». 
Il controllo feroce del dittatore Isaias Afewerki
perseguita i rifugiati anche fuori dall’Eritrea
con spie e informatori mandati da Asmara ad
infiltrarsi nei campi, tra i veri profughi. I colla-
boratori raccolgono informazioni sui fuoriu-
sciti e le comunicano in patria, dove poi scat-
ta la punizione per parenti e amici. «Le spie si
annidano fra le baracche, a causa loro c’è un
clima di diffidenza reciproca fra noi», riferi-
scono i testimoni incontrati e intervistati. Non
c’è speranza sul futuro del proprio Paese, in
nessuno. Tutti con sguardi pesanti di sgomen-
to ripetono che almeno fin quando questo re-

Il grande esodo eritreo nella confinante Etiopia inizia dal 2000,
all’indomani dell’accordo di Algeri che sanciva il cessate il fuoco
fra Asmara e Addis Ababa e l’inizio della “Guerra fredda” fra le due
ex colonie italiane. Ad oggi, secondo i dati dell’Acnur, si registrano
in Etiopia circa 130mila rifugiati eritrei, concentrati soprattutto nel
Tigrai, regione confinante per 911 chilometri con l’Eritrea e a
questa speculare per lingua e cultura. Dal 2004 la media di eritrei
che fuggono verso l’Etiopia è di 2.300 persone al mese, il 39% sono
bambini e di questi il 25% non è accompagnato. Secondo la

procedura, i profughi che si affacciano in Etiopia sono registrati in
uno dei dodici punti d’ingresso lungo il confine riaperto solo questo
settembre dopo il disgelo fra i due paesi. Quindi sono condotti ad
Endabaguna, hotspot dove stanziano una ventina di giorni prima di
essere assegnati in uno dei quattro campi per rifugiati dell’area. Il
più vecchio è Schimelba, aperto nel 2004, che oggi conta circa
seimila persone. Mai Aini è il più grande con le sue quasi 2.500
baracche e i suoi circa dodici mila rifugiati, il 40% è minorenne. Adi
Harush è stato fondato dal 2010, ospita undicimila eritrei di età per
più di un terzo fra i 18 e i 24 anni. Il più recente dei quattro campi è
Hitsats. Aperto nel 2013 conta 1333 moduli abitativi e circa undici
mila rifugiati. A coordinare l’accoglienza è l’agenzia governativa
etiope Arra – Administration for Refugee and Retuneer Affair –, in
collaborazione con Acnur Etiopia. (M.B.)
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In 130mila hanno già varcato la frontiera
al ritmo di oltre duemila persone al mese

ADDIS ABEBA

cappare è un’idea che non lo
abbandona mai, dal mattino
alla sera. Ci ha già provato u-

na volta, è andata male. La prima
fuga è stata quattro anni fa, quan-
do dal campo profughi di Hatsats
era riuscito ad arrivare in Sudan, ma
ai confini del deserto l’hanno in-
tercettato, torturato e rimandato in
Eritrea. Dalla patria, dopo aver
scontato una serie atroce di incar-
cerazioni, è riscappato una secon-
da volta, per ritrovarsi ancora nel
campo di Hatsats da dove spera an-
cora di fuggire.
«Sono nato in un piccolo paese, a
diciotto anni mi hanno costretto ad
arruolarmi nella Marina eritrea. Poi
hanno smesso di pagarmi lo sti-
pendio, e allora sono fuggito via. Ho

attraversato il confine minato, tre
miei compagni di fuga sono stati
raggiunti dai proiettili delle guardie
di frontiera e sono morti».
La storia Yasit, nome di fantasia, è
spaventosamente piena di carceri e
di torture. La racconta con lucida
calma in un ristorante lontano dal-
le baracche di Hatsats, nella conti-
gua cittadina, fra pareti istoriate con
tremolanti dipinti dell’Arcangelo
Michele, il santo del Tigrai. «Era
quattro anni fa quando sono arri-
vato la prima volta. Dopo un anno
mi sono rivolto a un trafficante di
uomini. È facile raggiungerli, sono e-
tiopi, vivono nei paraggi». La prima
tappa di Yasit è stata Gondar, dove
è rimasto nascosto una settimana.
Poi è finito a Metema, cittadina di
frontiera col Sudan, una località e-
tiope che insieme a Humera, più a

nord nel Tigrai, è una delle due por-
te per gli Eritrei verso le rotte mi-
gratorie. È a Metema che Yasit una
notte ha attraversato la frontiera il-
legalmente. È finito ad Al Hajer, in
Sudan, dove si è ritrovato nelle ma-
ni di nuovi trafficanti d’uomini. Do-
po uno stop a Khartum c’è stata la

partenza per la Libia, ma ecco che
dei militari sudanesi li hanno inter-
cettati e incarcerati. «Nella prigione
di Khartum abbiamo subito violen-
ze sessuali e percosse – sospira, mo-
strando le cicatrici sulle gambe – poi
ci hanno messo in un pullman e
spedito in Eritrea. Qui la punizione
per la fuga è stata durissima». 
Yasit racconta della prigione sotter-
ranea di Teseney, a temperature in-
fernali in cella con cinquanta per-
sone. Il calvario è proseguito nel car-
cere di Hashferay, poi nel durissimo
penitenziario di Adi Abeto, poi in
quello di Gedem a Massaua e nel la-
ger di Nakura, costruito dal colo-
nialismo italiano in un’isola in mez-
zo al mare. Pagata la pena per la sua
fuga dall’Eritrea, Yasin è riuscito a
vedere i genitori che nel frattempo
erano stati a loro volta puntiti per la

fuga del figlio. Il tempo di salutarli,
ed ecco la decisione di scappare an-
cora. «Riattraversato il confine, gli
etiopi mi hanno mandato una se-
conda volta ad Hitsats. Le autorità
del campo si sono insospettite che
fossi un collaborazionista del go-
verno eritreo, infiltrato per infor-
mare il regime sull’attività dei fuo-
riusciti. Alla fine hanno creduto a
tutta la mia storia». 
Ora Yasit vorrebbe andarsene di
nuovo. Le torture subite l’hanno
sconvolto ma la vita nel campo, im-
mobile, senza speranza, lo deprime
come fosse in un carcere. Rimane
incredulo quando apprende che in
Italia c’è chi sostiene che in Eritrea
si viva bene. Ha il volto di chi ascol-
ta una sciocchezza surreale. 
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S Yasit ha provato ad
andarsene, ma è stato preso
e rispedito all’Asmara, dove

l’hanno incarcerato: «La
punizione è stata durissima:
celle con 50 persone, caldo
atroce e violenze indicibili»

La storia. In fuga dalle torture. Per poi ritrovarsi all’inferno

gime resterà al potere le cose non potranno
migliorare. «La pace fra Eritrea ed Etiopia non
cambierà nulla. Nella nostra patria ci sono più
carceri che scuole, gli arresti arbitrari sono al-
l’ordine del giorno», scandiscono, ognuno por-
tando una propria testimonianza, un episodio
traumatico vissuto sulla propria pelle. Nessu-
no è padrone di sé, è il regime sanguinario a
determinare la vita dei propri cittadini, che
scuola fare, che lavoro intraprendere. La mi-
seria economica non dà scampo. 
«Le nostre infrastrutture sono ferme al 1991,
quando il Fpdg (il partito unico eritreo, ndr) si
è insediato al potere. E poi c’è il servizio mili-
tare obbligatorio. E non esiste congedo». Tale
sistema va avanti perché Isaias si garantisce la
collaborazione di una parte della popolazione.
«Non resta che scappare, attraverso il confine
minato con l’Etiopia, verso i campi, poi l’Eu-
ropa dove, se non possiamo arrivare con mez-
zi legali, dobbiamo sbarcare sfidando i traffi-
canti, l’inferno libico e la morte».
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